PAM JENOFFE

TOT CE
AM IUBI'T

a engleza si note

Bucuresti


https://www.libris.ro/AfiseazaProdus.jsp?pr_id=27867287&cat_id=7509

CAPITOLUL 1

Philadelphia, 2009

— Stii, nu-i asa, c risti o pedeapsd intre doudzeci si cinci
de ani si inchisoare pe viata?

Charlotte 1-a privit pe deasupra dosarului pe baiatul de
saptesprezece ani cu codite impletite, care stitea trantit in
scaunul aflat de cealalti parte a mesei acoperite cu graffiti,
cu privirea atintita la tenisii din picioare.

Audierea preliminara nu decursese bine. Charlotte spe-
rase ca judecitoarea avea s arunce o privire la fata de copilas
a lui Marquan, cu obrajii lati si netezi i ochii in forma de
migdala care nu clipeau niciodatd, si avea sa stie ca acesta
nu reprezenta un pericol pentru nimeni, cd nu avea ce ciuta
aici. Crezuse ca judecdtoarea Annette D’Amici, care fusese
candva ea insdsi avocat din oficiu, ar putea avea o slabiciune
pentru un adolescent care nu mai sdvarsise pand atunci nici
un act de violents si care era cam de aceeasi varsta cu nepotii
ei. Dar, printr-un formidabil ghinion, judecitoarea D’Amici
anuntase cd e bolnava si fusese inlocuitd in acea zi de catre
Paul Rodgers. Acesta, un politician aspirant care privea
magistratura ca pe o trambulind spre o functie oficiald mai
inalta, isi castigase o reputatie de judecdtor dur in timpul
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primului sau mandat. Abia daca i-a aruncat o privire lui
Marquan inainte sa loveascé cu ciocdnelul si sa il trimitd in
sectia pentru delincventi juvenili a inchisorii din oras.

In mod normal, Charlotte ar fi pus audierea in categoria
infrangeri si ar fi trecut la urmitorul dosar si la urmatoarea
infdtisare, terminind cu cazurile de dimineata. Dar Marquan
era diferit. Se cunoscusera cu aproape doi ani in urma, pe
cand el era un pusti de cincisprezece ani speriat, siltat pe
baza unei acuzatii marunte legate de droguri. Avea o sclipire
care ei i-a dat de inteles cé era inteligent, o demnitate tacuti
in tinuta lui perfecta si in felul in care o privise cu ochii lui
caprui inchis, care pdreau cd privesc prin tine. El facuse o
promisiune. Ea facuse toate lucrurile pe care de obicei nu
reusea sd le faca, cu lista ei de mii de cazuri pe an: obtinuse
ca Marquan sd fie inclus in categoria celor aflati la prima
infractiune, ceea ce insemna ci nu va avea cazier, dar si sa
intre intr-un program de indrumare dupi scoali, in cartierul
lui. Si atunci, cum se ficea ci stitea acum aici, cu ochii lipsiti
de stralucire si inrdit, confruntat cu o acuzatie de crima in
urma unui furt de masina care se terminase rau?

Pentru cd, pur si simplu, nu era suficient. Programele de
dupa gcoald nu insumau decét cateva ore pe siptimana, o
picatura intr-un ocean de saracie, de droguri si de violenti
st de plictis, in care pustii astia erau obligati si inoate seara
de seard pe strdzi. Avusese loc 0 urmarire cu masina poli-
tiei care se sfarsise cu un SUV izbit de scarile ce dadeau in
trotuarul unei case si cu doi copilasi prinsi sub rotile lui si
omorati. Marquan nu intentionase sa facd rau nimanui; de
asta era sigurd. Avea si el un fratior de aceeasi varsta cu copiii
aceia, pe care il ducea la scoald in fiecare zi, il aducea acasi
in fiecare dupd-amiaza. Nu, pur si simplu fusese si el acolo
cdnd se pusese la cale planul dla tampit si nu avusese tiria sau
bunul-simt sd spund nu.
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Charlotte bitea cu degetele in marginea mesei, trasind con-
turul unei inimi pe care cineva o scrijelise cu cutitul in lemn.

-Daca ai depune marturie..., a inceput ea sa spund.

Fuseser3 trei baieti in magind, dar Marquan era singurul
care nu fugise de la locul faptei.

- Adicd, daca ai accepta sd spui cine mai era cu tine...

Nu si-a terminat fraza, stiind ci propunerea era zadarnica.
Acolo de unde venea Marquan, nimeni nu dadea pe altcineva
in vileag. SA NU CIRIPESTI! era scris tipator pe tricourile
neruginate ale pustilor pe langé care trecea la prinz in zona
de restaurante de la mall, pusti care chiuleau de la scoala si
isi pierdeau vremea pe acolo, asteptdnd si dea de belea. Sa
ciripesti insemna sd nu te mai intorci niciodata acasd, sa nu
mai poti inchide ochii §i sa nu mai ai liniste pentru siguranta
ta si a celor dragi tie. Marquan mai degraba ar fi acceptat
condamnarea.

Charlotte a rasuflat scurt, ridicdnd ochii la tavanul cu pete
de umezeald.

—E ceva ce ai vrea sd-mi spui? l-a intrebat ea, inchizédnd
dosarul si urmarindu-l cum clatind imperceptibil din cap.
Dacé te razgindesti sau daci ai nevoie de ceva, spune-i ofite-
rului de caz s& mé cheme.

A impins scaunul in spate si s-a ridicat de la masd, ciocd-
nind in usi sd i se dea drumul sa jasa.

Cateva minute mai tarziu, Charlotte cobora din ascensor
si traversa holul tribunalului, in care se ingramadeau poten-
tiali jurati si familiile victimelor si ale acuzatilor, trecind pe
langa detectorul de metale inspre biroul de pazd, pentru a
cere informatii. In strada, a inotat printr-un nor de fum de
tigard scos de functionarii tribunalului, care pierdeau vre-
mea asteptdnd si-si inceapd ziua de munca, apoi s-a oprit,
iar ochii i s-au indreptat, la stinga, catre masiva Reading
Terminal Market. O plimbare printre tarabele deschise, un
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targ gastronomic international, care etala de toate, de la de-
licatese Amish la mancare asiatica si sendvisuri cu carne de
vitd si cascaval, ar fi fost exact lucrul potrivit sia-gi limpe-
zeasca gandurile, dar nu avea timp.

Cand a ajuns la intersectia aglomerati umbrita de cladirea
Primariei, cu turnul ei din varful caruia William Penn privea
cu piosenie, Charlotte s-a oprit, tragdnd in piept aerul rece de
sfarsit de septembrie. In Philadelphia erau numai cateva astfel
de zile in fiecare toamna, inainte ca umezeala persistentd a
verii sd cedeze locul frigului iernii ploioase.

Tot cu gandul la Marquan, a intrat in cladirea de birouri. La
etajul sase, a coborat din lift si a luat-o de-a lungul coridorului
cenusiu. Vocea sefului de sectie Mitch Ramirez, care discuta
aprins cu un procuror, rasuna puternic printr-o usa deschisa.

- Oare ai de gand sa-mi spui...? a auzit Charlotte si a zAmbit.

Mitch era o legendd printre avocatii pledanti, un dinozaur
de 72 de ani care marsaluise la protestele pentru drepturi civile
din anii 1960 si incé putea sa le facé fata celor mai buni dintre
ei atunci cénd considera ca clientul lui a fost nedreptatit.

S-a oprit in fata usii de la biroul ei, care nu se distingea de
celelalte pe langé care trecuse. Nu era cine stie ce; o debara
idealizata, asta era, cu doud scaune agezate unul langi altul,
in forma de V - in contrast izbitor cu marmura si mobilierul
din lemn de mahon pe care le avusese pe cand era asociati
pe perioada de vara la o mare firma din New York. Dar totul
era al ei. Ii trebuiserd doi ani numai si obtina asta, sa isi
croiascd drumul afard din groapa avocatilor debutanti care
impirteau puzderia de cutii de chibrituri aflate cu un etaj
mai jos si sa aiba o usa care putea fi inchisa, astfel incat sa
isi poatd auzi gandurile.

Charlotte a intins mana inspre clantd, apoi s-a oprit, exa-
minand-o. Usa era intredeschisd. Era sigura ca o inchisese de
dimineatd, cand plecase la tribunal, dar poate ca unul dintre
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ceilalti avocati trecuse sa lase un dosar. Cand a pasit inaun-
tru, i s-a taiat rasuflarea.

Acolo, in scaunul ingust aflat in fata biroului ei, statea
fostul ei iubit.

— Brian? a intrebat ea, parcd nesigura de numele lui.

Vocea i-a sunat rdgusita.

Acesta s-a ridicat din scaun. Era inalt si lat in umeri, genul
pe care casele de moda il platesc cu bani frumosi, iar parul
castaniu ii cidea pe frunte intr-un mod neverosimil, indi-
ferent de céte ori si-l scurtase ca sd arate mai profesional.
in ciuda bratelor musculoase, care dadeau de inteles ca era
redutabil pe terenul de baschet, transmitea un aer de vulne-
rabilitate care sugera ca ar putea plange la filmele siropoase si
le facea pe femei sd isi doreascé sa aiba grija de el.

Privindu-l acum, aproape cd ar fi putut uita ca el ii fran-
sese inima.

- Buna, Charlotte, a zis el.

Faptul ci ii spusese pe numele intreg amintea de toti
anii care trecuserd de la ultima lor intélnire. S-a aplecat sa o
sirute, iar o adiere abia perceptibila a coloniei lui Burberry,
bine cunoscuti ei, i-a gadilat narile, starnindu-i amintiri pe
care sperase sd le fi dat uitarii.

- Aréti bine.

Si-a scuturat pantalonii, iar costumul lui scump era teribil
de nepotrivit cu micul ei birou mohorat. A devenit brusc con-
stienta de costumul ei negru, din tricot, si care nu o avantaja.
Sotia lui, care purta Chanel si tocuri, nu l-ar fi imbrdacat in
ruptul capului.

El a asteptat ca ea sd spund ceva, apoi, vazand cd nu vor-
beste, a zis:

—Nu am vrut sa te iau prin surprindere. Secretara ta mi-a
dat drumul.

Ea nu avea secretari, si-a zis Charlotte in sinea ei. Probabil
ci se referea la Doreen, sefa de birou. Aceasta era de obicei
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prea ocupata sa-si {ina la zi pagina de Facebook ca si ii ajute
pe vizitatori, dar nu era greu de imaginat cum o vrajise Brian
sd-i descuie biroul si sa-i dea voie sa o astepte. L-a misurat
din nou cu privirea. Avea o burta care vorbea despre mult
prea multe cine la restaurante cu preturi exorbitante, despre
vizite ratate la clubul de tenis pe care cindva il frecventa zil-
nic. Dar inca avea farmecul care o cucerise cu aproape zece
ani in urmd - care o vérase in belele, in primul rand.

A tras addnc aer in piept si si-a redobandit stapanirea de sine.

- Ce cauti aici?

Expresia lui s-a schimbat in timp ce inregistra schimbarea
regulilor jocului: glumele trebuiau ldsate la o parte, pentru a
trece la afaceri.

—Sunt in oras in interes de serviciu §i speram sd pot dis-
cuta cu tine despre ceva.

Al parasit-o pe Danielle, si-a zis ea imediat. Ti-ai dat
seama, dupa atita vreme, cd ai facut o greseala teribila, ci eu
eram aleasa. Scenariul i-a trecut in goani prin minte: rauri
de lacrimi si de pareri de rau din partea lui, acceptarea ei
mdrinimoasa, in cele din urma, si iertarea. Desigur, avea sa
fie complicat. Interveneau divortul, problema domiciliului:
aici sau la New York.

—Sd vorbim despre un caz la care lucrez, a adiugat el.

Imaginea s-a evaporat, ca o picatura de ploaie intr-o zi
cdlduroasd si umeda, s-a destrimat atat de repede incat ar fi
putut fi rodul imaginatiei ei. Deci nu despre noi e vorba pana
la urmd, si-a zis ea, simtindu-se cat se poate de penibil. Brian
voia ceva, dar nu pe ea.

- Imi permiti sa te invit la pranz? a intrebat-o.

Ea a clatinat din cap. Dupi treizeci de secunde petrecute
in preajma lui Brian, acesta deja se juca cu mintea ei. Trebuia
sd se indepdrteze de el cat mai mult cu putinta.

~Nu pot. In jumitate de ora trebuie si fiu inapoi la tribunal.

- Inteleg. Atunci la cind. La sase e bine?
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I1 vedea cum calculeazd in minte cat ar putea dura masa,
daca ar reusi sd prinda trenul de 9 inspre Manhattan. Sa se
intoarca la Danielle. I s-a strans stomacul, cdci pizma nu i
se diluase odaté cu trecerea anilor.

O clipa s-a gandit sd recupereze un pic din controlul care
ii fusese furat cu atdtia ani in urma si sa ii refuze invitatia
de ultim moment. La urma urmelor, ar fi putut avea planuri. De
obicei, acestea constau din méncare thailandeza la pachet, in
fata televizorului, o noapte fierbinte cu reludri ale serialului
CSI impreund cu pisica ei, Mitzi, dar nu era nevoie ca el sd
stie toate astea. Ardea insa de curiozitate. Oare Brian chiar
avea treaba in Philadelphia sau venise pana aici doar ca sd o
vada pe ea? Si despre ce naiba putea fi vorba?

—In reguli, a rdspuns ea, incercand sa aiba un ton obisnuit.

-La Buddakan?

Alegerea era, evident, selectia unui strain de oras, unul
dintre acele restaurante scumpe din lantul lui Stephen Starr,
cunoscute la nivel national si care facusera o clond a localului
in New York. Lucrul cel mai diferit cu putinta de linistitele
restaurante BYOB, atat de indrégite de ea, precum cel cu spe-
cific din nordul Italiei, aflat in Greenwich Village, pe care il
frecventasera pe cand erau studenti, al carui nume se estom-
pase cu trecerea anilor.

S-a gindit sa sugereze un local alternativ, cum ar fi
Santorini, o taverna greceascd din cartierul ei, care avea un
humus extraordinar si un paharel de uzo din partea casei
la sfarsitul mesei. Dar asta nu era o invitatie mondena si nu
avea nevoie ca Brian sa invadeze acea parte a lumii ei.

- De acord.

— Acum te las sd-ti vezi de treabd, a zis el si a plecat din
birou fara sd se uite in urmd.

Asta era Brian. Privea viata ca pe un platou de filmare -
cand iesea el din scend, luminile se stingeau si totul inceta
pur si simplu sa mai existe.
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De abia cand usa s-a inchis in urma lui, Charlotte s-a pra-
busit pe scaun, incercidnd sa-si conteneasca tremuratul.

Se cunoscuserd in timpul studiilor de drept, pe cind erau
stagiari la Tribunalul crimelor de rdzboi de la Haga, ajutand
acuzarea in procesul genocidului din fosta Tugoslavie. Inca
isi amintea cum intrase in micul bar olandez si il vazuse pe
Brian pentru prima datd. Era in centrul atentiei altor sta-
giari, asezati in semicerc in jurul lui, in majoritate femei. Ea
rdmasese in loc cateva secunde, cu privirea atintitd asupra
lui, impotriva propriei vointe. Cu toate ca nu putea auzi ce
spunea el, ceva in felul in care vorbea o captivase, o atitudine
plind de incredere care nu putea trece neobservati. Si-a intors
capul catre ea. Stdnjenita, a incercat sa priveasci in altd parte,
dar atunci privirile li s-au intélnit si ea a rimas ca paralizata,
incapabild sa se miste.

Un minut mai tarziu, el s-a desprins din cercul adulato-
rilor lui si s-a indreptat inspre Charlotte, cu o a doua bere in
ména ca s i-o ofere ei, ca si cum ar fi asteptat-o.

- Brian Warrington.

- Charlotte Gold, a reusit ea sd spuna, striduindu-se sd nu
se balbaie.

- Stiu. Esti cea cu bursa Root Tilden de la NYU, corect?

Ea a ezitat, luatd prin surprindere. Nu se asteptase ca
el sa stie cine era ea sau ca primise prestigiosul stagiu de
interes public.

- Eu sunt de la Universitatea Columbia. Cred cd am fost
repartizati amandoi la cazul Dukovic. Memoriul tdu cu pri-
vire la chestiunea dovezilor a fost extrem de impresionant.

Ea s-a impotrivit senzatiei ca o ia cu lesin.

- As vrea sa iti aflu parerea in privinta unuia dintre mar-
torii mei.

Exact in acel moment, trupa de jazz care se instalase
intr-un colt a inceput sa cante, iar in jurul lor s-a dezlantuit
vacarmul vocilor.
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—E un mic bistro pe strada asta, un pic mai incolo, unde
e mai multi liniste. N-ai vrea sa mergem sa mancdm ceva?

Prea surprinsi ca sd raspundi, Charlotte a incuviintat din
cap si l-a urmat afara din bar, simtind in spate privirile atin-
tite ale celorlalti stagiari.

Din acel moment, au fost de nedespartit. S-au indragostit
bénd bere belgiana si discutand aprins despre eficienta Curtii
Penale Internationale. Cand s-au intors in Manhattan in acea
toamnd, ea a renuntat la camera de cimin din Greenwich
Village si i-a acceptat propunerea de a se muta in apartamen-
tul lui din Upper West Side.

Cu toate ci nu fusese evident luandu-te dupa locuinta
lor olandezd modesta, odati intorsi acasi, ea si-a dat repede
seama ca Brian era bogat. S-a trezit dusa in weekendurile
calde de toamni in Hamptons, in vacante la proprietatea
parintilor lui din Chappaqua. Isi petrecea mai putin timp la
facultate, mergand in centru doar pentru cursuri. Isi ficeau
planuri pentru ceea ce va urma dupi absolvire, stagii la ONU,
o logodna de scurta durata.

Lumea ei idilicd s-a facut brusc tdndéri in decembrie,
cand a calatorit la Philadelphia pentru ceea ce ar fi trebuit
sa fie o scurta vizitd de sdrbdtori impreund cu mama ei, 0
profesoard de matematicd pensionara. In prima dimineatd, la
micul dejun, mama ei i-a dat vestea pe care o tinuse secreta
pana cand Charlotte avea sa termine cu examenele finale:
pe plimani ii aparuserd mici celule canceroase, ca urmare,
binuia ea, a obiceiului de a fuma, la care renuntase cu ani in
urmi. Cand, din cauza tusei persistente pe care o socotise a
fi provocati de o alergie, ajunsese si facd o radiografie pul-
monard, era prea tarziu — era in stadiul patru si mai avea doar
cateva luni de trait.

Winnie nu a acceptat ca ea sa isi inghete semestrul, asa
ci Charlotte a facut naveta cu trenul in fiecare weekend, pri-
vind cu neincredere viteza cu care se deteriora starea mamei
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sale, candva o femeie puternici. Brian s-a oferit, desigur, si
o insoteascd, dar ea a refuzat de fiecare data, fiind stanjenita
de ideea ci el ar trebui sd vada micul apartament de subur-
bie, cu mobila uzata si pereti ingalbeniti. El nu a insistat si
0 convingd, ci a dat inapoi cu gratie, bucuros si fie scutit
de neplécerile unei vieti care nu era a lui. Timpul petrecut
separati si ingrijorarea ei constanti au inceput sé isi puna
amprenta asupra relatiei lor, asa ci, in martie, cAnd mama ei
fusese trimisd pentru ultima data intr-un centru de ingrijiri
paliative, Charlotte s-a intors la New York si a gisit sub mi-
suta de machiaj din baie un ruj care nu era al ei. Mai tarziu
avea sa se intrebe dacd nu cumva el il l3sase intentionat acolo,
un ultim act pasiv-agresiv menit si grabeasca lucrurile spre
inevitabilul deznoddmant.

Il confruntase chiar in acea dupa-amiazi cenusie, sperand
ca el s3 nege sau macar si ii dea o explicatie, gata sa il ierte.
Era o zi inca suficient de umeda si de friguroasi pentru a fi
socotitd zi de iarna, iar rasuflarea li se transforma in aburi in
fata lor, in timp ce stringeau in mani paharele de polistiren
cu cafea din care, de fapt, nici unul nu bea. El si-a aplecat
privirea inspre banca din coltul de sud-est al Washington
Square Park pe care o impartisera in vremuri mai fericite,
pangdritd acum intrucét va fi amintiti intotdeauna din acest
motiv. Fata lui parea o caricaturi a sa, trasi si slabi. Cand el a
inceput sd vorbeascd, ea s-a pregitit s auda platitudini, cum
ca se instrdinaserd, cd nu era decat ceva de felul ista.

—Am cunoscut pe cineva, a zis el direct.

Ea a simtit un pietroi in stomac.

= O cheama Danielle, a continuat el. A fost si ea la Harvard,
cu doi ani mai mare decit noi.

Bineinteles. Pentru ci nu putea fi o persoani proasti si ba-
nald. Prin minte i-a fulgerat imaginea petrecerii de sirbtori
de la firma in care Brian era stagiar in acel an. Prin ceata
ingrijorarii ¢i a disperirii legate de mama ei, Charlotte si-a
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amintit o blonda eleganta, care era asociat junior, o dis'c1.1‘gie
despre locuinte de vari la care ea nu a reusit deloc sa participe.

— Imi pare réu, a incheiat el. .

Erau o mie de intrebiri pe care voia si i le puni: de ce si
cand, si cum. Dar el deja isi arunca paharul cu cafea la gupoi
si isi aranja paltonul, nerdbdator sa treacd la acest nou capitol
din viata lui. )

Trei saptimani mai tarziu, avea si afle i restul povestii.
La micul dejun, a deschis Sunday Times si a vézAut anun'gu%
de logodns, din care o privea fericitul cuplu, iar zaml3et‘u} lui
Danielle era mai larg decat si-1 amintea. A fost nipadita de
neincredere. In siptamaénile scurse de cand ii spusese Brian
despre noua lui relatie, Charlotte se consolase cu halbe fie bere
si sticle de vin, spunandu-si cd nu era ceva serios. Danielle nu
era decit o relatie de consolare, pana cind avea el si-si dea
seama cum stau lucrurile. Dar, in acel moment, adevérul a
izbit-o: Brian i Danielle se logodisera. De cit timp se intdlneau
fiara ca ea sd stie?

Incapabili sa-si desprindi privirea de la anunt, s-a fortat
si citeasci mai departe. Si cam pe la momentul aflérii faptuf
lui ci bunicul lui Brian fusese director general al unei com-
panii de succes si cd mireasa avea sd-si pastreze nu‘rn.eleA de
familie, a simtit o senzatie brusci de eliberare, ca atunci cand
se di drumul aerului dintr-un balon. Se simtea usurata si fie
scutitd de a face parte dintr-o lume cdreia nu ii apartine, ca
un student ciruia i se acordi permisiunea de a-§i schimba
specializarea sau de a renunta la un curs mult prea duificil.

~ Dupi aceea a fost ugor si renunte la res‘Eul si sa }'efuz?
stagiul de la Haga, pe care isi programase sd il inceapa dng
absolvire. A aplicat, in schimb, pentru postul de avocat d'm
oficiu, pe care l-a obtinut, astfel cd s-a intors in Philadelp%ua,
intrand in oras ca intr-o pereche veche de pantofi comozi.
1n acea seard, la sase fird cinci, Charlotte a coborat dintr-un
taxi pe Third and Chestnut §i a privit de-a lungul strazii, in



